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1estimonio y ficcion en dmbito escolar y judicial:

Los sapos de la memoria de G. Bialer

Susanna Nanni

Universita Roma Tre

El presente articulo intenta contribuir al debate promovido por
este seminario sobre “Literatura testimonial y construccién de la his-
toria’, teniendo en consideracién que el tema tratado se inscribe
dentro del proyecto PRIN que investiga los nuevos modelos inter-
pretativos y diddcticos de la literatura testimonial en el Cono Sur'.
Por esta razén, me propongo abordar la novela Los sapos de la me-
moria de Graciela Bialet: por un lado, procuraré indagar algunos

1 Proyecto PRIN: “La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): nuovi modelli inter-
pretativi e didattici”. Responsable unidad de investigacion local: Prof.ra Camilla Cattarulla (Univer-
sita Roma Tre). Coordenadora nacional: Prof.ra Emilia Perassi (Universita degli Studi di Milano).

2 Graciela Bialet (Cérdoba, 1955) es escritora, docente y especialista en LIJ. Tiene mas de 25 obras
publicadas (algunas de ellas traducidas al inglés y al italiano). Se aproxim¢ a la novela juvenil con
titulos como Los sapos de la memoria (1997), Si tu signo es cdancer (2004), El jamén del sanguche
(2008). Aborda también el ensayo (destaca: Prohibido leer, Aique, Buenos Aires, 2017) y notas pe-
riodisticas. Recibi¢ varias distinciones, otorgadas, entre otras, por la Fundacién El Libro de Buenos
Aires (1990), por Amnistia Internacional (1995) y por la Secretaria de Cultura de Cérdoba (1997).
Por su cuento “No hay tumbas para la memoria’, capitulo XIV de Los sapos de la memoria, recibié
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elementos (temdticos y formales) que son funcionales a la elabora-
cién de un andlisis vinculado con la memoria, lo testimonial, y la
ficcionalizacién de la historia reciente argentina, y, por otro lado,
brindaré ciertas reflexiones sobre la funcién de la novela y su recurso
en dmbito escolar pero, también, judicial. Porque, si bien la obra se
articula sobre datos reales — la escritora cordobesa recupera testimo-
nios de amigos sobrevivientes del centro clandestino de detencién
“La Perla”—, el texto se presenta como ficcién, pero, al mismo tiem-
po, esta ficcidn, en cuanto tal, fue asumida como prueba, y convirtié
a su autora en testigo al ser citada, en 2014, a declarar en el tribunal
que tuvo a su cargo la llamada “Megacausa de La Perla” es decir, el
enjuiciamiento de los crimenes cometidos en ese centro clandestino
de detencién.

La novela (publicada en 1997, pero hecha circular de forma clan-
destina entre amigos, vecinos y familiares desde tres anos antes), fi-
gura entre los primeros libros para lectores jévenes que abordaron de
forma directa el tema de la apropiacién de ninos durante la Gltima
dictadura argentina, y se ha convertido en un “cldsico” en los progra-
mas de estudio de las escuelas secundarias del pais.

Los sapos de la memoria siguié siendo una “perla rara” por muchos
afnos, si consideramos cierta resistencia a la incorporacién y al trata-
miento de textos literarios juveniles vinculados con la historia de la
dictadura argentina en la conformacién de los curriculas escolares si
bien, a partir de la transicién democrética, y luego, de forma con-
siderablemente evidente al empezar la época kirchnerista, el espacio
educativo enfrentd cuestiones relativas a qué y cémo incorporar el
pasado reciente a su curriculum: fechas conmemorativas, seleccién
de textos, abordaje de nuevos temas, programas de estudio, activi-
dades extra-curriculares, entre otras (JELIN E. - Lorenz E comps.
2004). Alin mds, cabe recordar que, aunque la vuelta a la democracia

el Premio Nacional de narrativa infantojuvenil. Con el objeto de instalar en la agenda educativa la
reflexion y el reposicionamiento de la lectura en las escuelas, ha creado y coordinado programas
nacionales y provinciales de lectura, como: Volver a Leer (1993-2007) del Ministerio de Educacién
de Cdrdoba, y Plan Nacional de Lectura de Argentina (publicaciones pedagogicas), desde 2008.
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conllevé un gran impulso a la produccién, edicién y difusién de lite-
ratura infantojuvenil, tendremos que esperar mds de una década, por
lo menos, para hallar textos pensados y escritos para lectores jévenes,
que verbalizan de manera directa la traumadtica historia reciente del
pais. En ese marco, se podrian citar, entre otras, las novelas Cruzar
la noche (1995) de Alicia Barberis, la mencionada Los sapos de la me-
moria (1997) o, ya en el nuevo siglo, Piedra, papel o tijera (2002) de
Inés Garland, E/ ano de la vaca (2003) de Mdrgara Averbach, El mar
y la serpiente (2005) de Paula Bombara, La soga (2006) de Esteban
Valentino, E/ sueno de los murciélagos (2007) de Pablo Ramos, Ma-
nuela en el umbral (2011) de Mercedes Pérez Sabbi y Prohibido soriar
(2012) de Carlos Marianidis, para mencionar las mds destacadas®.

Como nota al margen, me parece interesante destacar que, pese
a que con estos textos se puede hablar ya de un corpus, no es raro
que los escritores, las editoriales y los educadores, al referirse a la lite-
ratura juvenil que tematiza el pasado reciente argentino, adn hoy se
remitan a obras escritas propiamente para nifios (excluyendo a la ca-
tegoria de los lectores adolescentes). Esa tendencia se potencia con la
insistente referencia a los libros infantiles censurados bajo dictadura
por “exceso de imaginacién”, por “ilimitada fantasia”, por presentar
una “simbologfa confusa”, por tener una finalidad de “adoctrina-
miento” que resultaba “preparatoria a la tarea de captacién ideoldgi-
ca del accionar subversivo”, o “por carencia de estimulos espirituales
y trascendentales” (Gocrot J. - INvernizzt H. 2002 - Pescervi G.
2014)4,

En la conformacién del corpus de textos literarios sugeridos
para trabajar en el aula, y escritos especificamente para adolescentes
(NoraL R. 2003, 20006), ha sido relevada la ausencia’ — por lo menos

3 Para una cartografia de la literatura juvenil argentina actual véase Lucrecia M. LépEz 2016, en
particular, pp. 7-11.

4 Se hace referencia especialmente a: La torre de los cubos y Monigotes en la arena, de Laura De-
vetach, El pueblo que no queria ser gris y La linea de Beatriz Dourmec y Un elefante ocupa mucho
espacio de Elsa Borneman, que tltimamente han sido reeditadas.

5 Segun investigaciones recientes, se trata de una ausencia todavia vigente, que se suma a la au-
sencia de la literatura mas reciente en los curriculas escolares, por lo cual, «se puede afirmar que
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hasta los afios noventa — de una literatura de la memoria, que, en
esos afos, ya ocupaba un lugar preponderante en las lecturas de un
publico adulto: o sea, un corpus de textos que adn no circulaban en
las aulas escolares, sino mds bien en librerias y bibliotecas. La misma
novela — me informa Bialet — «nunca fue recomendada en los catdlo-
gos de libros sugeridos por el Ministerio de Educacién»®:

Fue y sigue siendo un libro que se recomiendan entre do-
centes, unos a otros, entre lectores juveniles. Luego si, hay
docentes, que por propia y libre determinacién eligen el li-
bro de los Sapos para leerlo en su cdtedra (por lo general de
Literatura, de Historia y/o de Educacién ciudadana) con los
alumnos. Al principio, cuando sali6 el libro en los anos 90,
nadie lo recomendaba (ni siquiera recibié criticas literarias en
diarios o periédicos o revistas especializadas... “de ese tema
NO se hablaba” y ya!). Sin embargo, el libro comenzé a cir-
cular de modo inusual, como con vida propia. Yo creo que
lo que sucedié es que muchos padres y docentes de aquellos
afos, “necesitaban” leer esta historia y eso hizo que corriera
de boca en boca y de mano en mano y de aula en aula...”

A este respecto, resulta fundamental tener presente que los tex-
tos publicados desde mediados de los noventa, como Los sapos de la
memoria, fueron editados durante la época menemista, de claras po-
liticas de “olvido”, “perdén”, y “reconciliacién nacional”. Paradéjica-

el canon literario actual —segun los disefios curriculares bonaerenses— no difiere demasiado del
corpus de texto caracteristico del siglo XX. De hecho, es evidente que no hay una reelaboracion del
canon sino que, como se incorporaron en su momento obras célebres de la Literatura Argentina,
luego se adicionaron las producciones surgidas del “boom” latinoamericano, sin quitar los textos de
la cultura clasica o de Literatura Espafiola. Ahora bien, estas lecturas recomendadas no consideran
la literatura contemporanea o mds aun, hay una ausencia de textos escritos a partir de los afios
setenta» (CODARO L. 2014: 4).

6 Mail fechado 03.05.2018.

7 Mail fechado 03.05.2018. Cabe sefialar que durante el gobierno de Cristina Fernandez de Kirch-
ner, el capitulo XIV del libro, “No hay tumbas para la verdad”, publicado inicialmente como relato
suelto, fue incluido en la colecciéon Memoria en palabras del Plan Nacional de Lecturas, promovido
por el Ministerio de Educacion, de distribucién gratuita (2012).
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mente, en este contexto politico de ausencia de justicia, pero en un
renovado clima cultural y social (tras las huellas de las declaraciones
de A. Scilingo en El vuelo de H. Verbitsky en 1995, el surgimiento
de H.I.J.O.S. en 1996, y la multitudinaria movilizacién en el vigé-
simo aniversario del golpe), empezaba a editarse una nueva produc-
cién testimonial — en la que se inserta también la novela de Bialet
— que repolitizaba la figura del desaparecido, haciendo emerger una
memoria de militancia que rehistorizaba las humanidades de los des-
aparecidos y los sacaba de la sola condicién de victimas en la que se
habian anclado a partir del Informe Nunca Mds (Crenzer E. 2014).
De tal manera, la «literatura de las virtudes de victimas inocentes» se
prolong6 metamorfizdindose en «literatura de las vircudes militantes»
(CrenzeL E. 2010: 22)3.

Desde 2003 hasta 2015, los Derechos Humanos pasaron a ocu-
par un lugar privilegiado en la escena publica, debido a que, durante
los gobiernos Kirchner, hubo un fuerte impulso a la politica de la
memoria, como respuesta institucional a las demandas de los orga-
nismos de derechos humanos. En el didlogo con la politica, la edu-
cacién — y especificamente, la escuela, en tanto dmbito privilegiado

8 Pese a que los enfoques y los objetos de investigacion difieren -novelas trabajadas en aula de
literatura / textos escolares de historia— me parece interesante notar sincronias y asincronias en las
trayectorias de dichas novelas y de dichos textos con respecto a su tratamiento en las aulas: después
de la censura y la imposicion del discurso autoritario y monolitico durante la dictadura (que afect6
la cultura y la educacién en todos niveles), el evento clave que marcé el inicio del cambio resulta
ser no tanto la transiciéon democratica, sino mas bien la sancién, en 1993, de la Ley Federal de Edu-
cacion, que modificéd estructuralmente el espacio educativo permitiendo mayor autonomia en la
fijacion de las tematicas y de los programas de estudio (si bien las novelas juveniles que tematizan
el pasado reciente argentino siguen ausentes en los curriculas): «Es a partir de la segunda mitad
de los afos noventa, como resultado de la Ley Federal de Educacién de 1993 y en un contexto de
reinstalacion social de las denuncias a las violaciones de los derechos humanos, cuando se desa-
rrolla un viraje radical en la representacion del pasado dictatorial presente en los textos escolares
[...]. A partir de alli, con un lenguaje muy distinto al de antafo, coexistiran en los textos diferentes
posturas sobre la dictadura militar, incluyendo desde aquellas que continuaban sosteniendo la ne-
cesaria intervencion militar ain con criticas a la forma en que fue llevada la represion, a otras que
insistiran en su absoluta ilegitimidad [...]. Esta tltima postura fue ganando terreno [...] A partir de
2003, la asuncion por parte de las autoridades nacionales de la postura sostenida por los organis-
mos de derechos humanos implicara un alto grado de afinidad entre la memoria oficial, la memoria
social hegemonica y las representaciones presentes en los textos escolares sobre la tltima dictadura
militar» (Born D. 2010: 1).
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para construir puentes entre el pasado y el presente — fue identificada
como un escenario propicio, aunque problemdtico, para desarrollar
proyectos de rememoracién del pasado reciente, tanto dentro como
afuera de las aulas, en linea con otras iniciativas politicas y culturales,
tales como la creacién de centros de documentacién y archivos de
la memoria, la reapropiacién de centro clandestinos de detencién
y su transformacién en espacios de memoria y derechos humanos.
En este contexto general, cabe hacer hincapié, entonces, en la reper-
cusion que, en la escuela argentina, tuvo toda esta serie de cambios
fundamentales que se dieron en la sociedad y que, en su mayoria,
fueron avalados por leyes. De hecho, el tratamiento de los temas
vinculados con la memoria en la escuela se realizé de conformidad
con diversas disposiciones ministeriales’. A tal punto que, incluso,
podria proponerse que la inclusién del pasado reciente argentino en
los contenidos curriculares de todo el pais y a todos niveles escolares,
respaldé la produccién y difusién de literatura infantil. En funcién
de este aval oficial, en la dltima década este tipo de literatura, que
aborda temas relacionados con la dictadura para un publico juvenil,
atravesé su mejor momento (en lo que hace al reconocimiento inter-
nacional y en cuanto a profusién de titulos publicados)™.

A partir de estos umbrales, se puso en marcha una “pedagogia de

9 Enla Ley de Educacién Nacional 26.206, promulgada el 27 de diciembre de 2006, se fija, a todos
los niveles, «el ejercicio y construccion de la memoria colectiva sobre los procesos histdricos y poli-
ticos que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con
el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democraticos y de defensa del
Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos» (art. 92: 19)

10 Para brindar algunos casos: Maria Teresa Andruetto recibié en 2012 el premio Hans Christian
Andersen; Isol, el Astrid Lindgren en 2013, e Inés Garland, el Premio Aleman de Literatura Infantil
en 2014. «A nivel nacional su impacto es claramente mucho mayor que antes, hecho que repercute
en lo comercial que sitta a este sector, segun el informe anual de la Camara Argentina del Libro
para 2014, en segundo lugar en cuanto a cantidad de titulos publicados y en primero en lo que
hace a la cantidad de ejemplares producidos, unos 7.049.863, con lo que supera a la literatura para
adultos que conto6 con 6.289.215 volimenes anuales. [...] Esta tendencia se consolidé también en
las casas editoriales a tal punto que, en no pocos casos, la literatura infantil y juvenil devino el sus-
tento de catalogos acometidos por una crisis que, lejos de mejorarse, se profundiza cada vez mas.
En la Argentina hasta las editoriales independientes més perfiladas, como por ejemplo La Bestia
Equilatera, Adriana Hidalgo o Capital intelectual, tienen ya su coleccién para nifios» (TORRES V.
2015: 1-2).
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la memoria”, entendida como un conjunto de pricticas pedagdgi-
cas, programas educativos, politicas de formacién docente, produc-
cién de disefios curriculares y de materiales diddcticos, que tomaron
como eje principal la transmisién de la memoria del traumadtico pa-
sado reciente del pafs.

Dentro de este escenario, Los sapos de la memoria se convirtié
en un “cldsico” de la pedagogia de la memoria, si bien sigue siendo
elegido «por propia y libre determinacién» de cada docente: «el libro
lleva al dia de hoy [2018] 26 reimpresiones y 70.000 libros vendidos
por la editorial, la cual supone que el triple de esa cifra ha circulado
en copias piratas»''.

Los sapos de la memoria constituye una novela juvenil que se pre-
senta en forma de testimonio (en un amplio abanico de acepciones,
que se sugieren a continuacién) y aborda, desde la ficcién, el tema
del conflicto interior que atraviesa un adolescente de 17 anos frente
a la desaparicién de sus padres en los primeros anos de la dictadura.

Pasado y presente coexisten en la construccién de la trama pero
también en la intencién principal del libro: contribuir, especifica-
mente, a construir una memoria colectiva y compartida dentro de
una sociedad fuertemente afectada por la elaboracién del duelo,
como la argentina; y, en términos mds generales, recuperar la huella
del pasado para entender el presente, incluso en otros contextos geo-
graficos y politicos.

Evidentemente, el tema de la memoria se exhibe paratextualmen-
te ya desde el titulo y adquiere, a lo largo del texto, un significado
de memoria colectiva, en construccién permanente, de memoria en
movimiento, que fluye desde el pasado hacia el presente con destino
al futuro, con «su cardcter siempre transitorio y cambiante» (CREN-
zeL E. 2001: 31). El tema no solo se patentiza en el uso de la palabra
«memoria», sino que también estd encerrado implicitamente en «los
sapos». De hecho, los sapos alcanzan, en la novela de Bialet, una

multiplicidad de significados:

11 Mail fechado 03.05.2018.
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1) estdn relacionados con los vagos recuerdos que tie-
ne Camilo, el joven protagonista, de su madre desaparecida: «la
sonrisa de sapo que se me cuelga por las sombras del suefio y me
persigue cada noche. [...] Es como si cada vez que intentara traer-
la a mi cabeza, una nube gelatinosa de smog se instalara en mis
recuerdos» (BIaLET G. 2017: 12)!2.

2) Representan al mismo Camilo, que nos cuenta su
historia, la colectiviza, personifica el vinculo entre pasado y pre-
sente y, al final, se transforma rencontrando su verdadera identi-
dad. En el capitulo XIII, “Verano de sapos™
del principe convertido en sapo que espera el milagro de su res-

3, se retoma el cuento

cate: «tal vez esa victima era un ser encantado, una bella persona
que algin tirano convirti6 en sapo y aguardaba alli el rescate del
amor, el milagro de un beso; o tal vez serfa un alma perdida entre
el tiempo y la tragedia a la espera de justicia» (99-100).

3) Al mismo tiempo, y en el mismo capitulo, los sapos
simbolizan a las victimas de la represion: «y el croar de miles de
sapos clamando libertad» (101).

4) «Incluso en mi imaginario — sigue aclarando la au-
tora en nuestra correspondencia — vino la idea de su movimien-
to, con los saltos que dan los sapos, que son como metédforas de
cémo la memoria se activa en un lugar de impacto y salta a otro,
y otro, y otro mds. .. buscando, en nuestro caso, datos que permi-

tan reconstruir memoria, verdad y justicia»'.

A la luz de algunas consideraciones de Walter Benjamin sobre el
rol del narrador — propuesto por este autor como aquél que «toma
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la
torna a su vez en experiencias de aquellos que escuchan su historia el

12 Cito de la edicion especial conmemorativa por los 20 afos y las 20 ediciones de la novela.

13 El capitulo “Verano de sapos” es lo primero que la autora escribi6 de la novela, como cuento
para jovenes, en los 80.

14 «También el hecho de que a mi me dan miedo los sapos. Ademas su color verde remite a los
uniformes y autos que usaban para los secuestros (Falcon verdes)». Mail fechado 6.05.2018.
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objeto de su narracién» (BEnjamin W. 1991: II-V) — se ha sugerido
una interesante lectura del sapo como narrador dentro de la poética
de Gustavo Rolddn, que cabe mencionar no solo porque estos ani-
males pueblan su obra, sino también por el significado simbélico
que adquieren en sus cuentos infantiles, lo que puede proporcionar
herramientas para brindar un anilisis comparativo con la novela de
Bialet". En los cuentos del escritor chaquefo el sapo se caracteriza

por tener un vinculo privilegiado con el pasado, su principal
herramienta es la palabra, y dentro del grupo se posiciona
como la voz autorizada para proponer una narrativa repre-
sentativa del colectivo. En el Sapo confluyen las formas de
contar historias recientes y muy lejanas, y las ganas de prota-
gonizar y conocer la historia [...] ocupa un lugar social rela-
cionado con la memoria y la transmisién [...] es el nexo entre
pasado y presente [...] el Sapo le da dimensién publica a su
experiencia de la violencia politica, por eso su palabra es clave
para pensar en las formas de transmisién del pasado desde la

ficcién (Garcia L. R. 2015: 103).

Dos planos temporales, dos historias y varias voces se entrecru-
zan, para que ambas generaciones — la de los afos setenta, y la de
los anos noventa — puedan encontrarse en el tejido de la narracién y
para que surja una representacion de la historia colectiva desde pun-
tos de vista diferentes, una polifonia de voces que bien puede reflejar
el entramado de los complejos procesos de disputas de sentido sobre
el pasado. En el tiempo presente (finales de los noventa), Camilo

15 En un primer momento de nuestra correspondencia epistolar, la autora no habia explicitado re-
laciones entre sus sapos y los de Roldan. Tras haberle expuesto mi hipdtesis comparativa de lectura
simbdlica, contesta: «La explicacion de la figura del sapo en la obra de Roldan es muy certera. Yo
no lo consideré conscientemente, pero ya sabes ti que los intertextos se van pegando en el incons-
ciente de los lectores y es dificil distinguir lo pensado de lo leido... Y yo a Roldan lo conoci antes de
la dictadura, cuando aun no publicaba literatura infantil. Y su esposa Laura Devetach fue profesora
mia... Y desde 1984 he leido casi toda la obra de Roldan... asi que cuando yo escribi Los sapos de la
memoria, a fines de los 80 y comienzos de los 90, su lectura pudo estar cruzada en mi imaginario...
si... es una posibilidad...». Mail fechado 6.05.2018.
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narra en primera persona'® la bisqueda de su identidad y el intento
de reconstruir su historia familiar, marcada por verdades a medias
sobre la pérdida temprana de sus padres; se intercala, en capitulos
alternos, la tercera persona, que relata el pasado relacionado con sus
padres, los modos de pensar y de buscar la libertad durante la época
de la represién militar. Es ésta una narracién que, en contraste con la
anterior, surge en columnas, a la manera en que se diagrama una no-
ticia, para marcar las diferencias del traspaso de uno a otro narrador.
Quizds, también para conferirle valor testimonial a los hechos narra-
dos, una suerte de informe periodistico, que documenta y aclara la
dimensién tragica de los eventos, con un lenguaje crudo y directo'.

A través del constante cuestionamiento que Camilo le hace a
Esther, su abuela materna con la que vive y que evade puntualmen-
te las preguntas del nieto'®, la novela reivindica el reclamo de los
centenares de hijos de desaparecidos que todavia desconocen su ver-
dadera identidad. «;Acaso —se pregunta el protagonista— uno no es
dueno de su historia, por dolorosa y terrible que sea?» (BiaLer G.
2017: 109). El gran sufrimiento del joven reside en la privacién de
su identidad, y también en la angustia de haber creido que su ma-
dre lo habia «abandonado». Es un convencimiento que lo acompana
hasta la aparicién del Nunca Mds — vivida por el protagonista como
una dramdtica epifania — llevado a clase, un dia, por el profesor de

16 Durante la presentacion de la novela, el 24 de marzo de 1997, Maria Luisa Cresta de Leguiza-
moén comentd a propdsito del empleo de la primera persona: «Ese “yo” permanentemente con-
vocado, aligera y profundiza la relacion con el lector: se acortan las distancias, especialmente las
discursivas; se enfatiza el pensamiento interior con mayor soltura; se dialoga mas naturalmente, y
hasta los juicios criticos adquieren un costado de mayor razén y credibilidad» (LEGUIZAMON en
BiaLeT G. 2017: 165-166).

17 A estas voces, se afiade, en el capitulo XVI, la del narrador-testigo, el tio Hugo, que le cuenta a
Camilo, en primera persona, el trabajo de su madre en la organizacién de Familiares de detenidos
y presos politicos.

18 La autora otorga a la figura de la abuela un papel significativo, a partir del incipit de la novela:
«Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me contd una y mil veces todo lo que pasé» (B1a-
LET G. 2017: 11). A lo largo de la narracién hay una constante tensién entre el preguntar y el callar.
La abuela parece no saber como develar la verdad y, en oposicion a este silencio, Camilo no deja de
averiguar, de cuestionar. Al final de la novela, esta tension se convierte en el puente de unién del
dolor de ambos personajes.
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Educacién Civica: «Para mi fue un verdadero descubrimiento ese in-
forme. ;Por qué nadie me habria hablado sobre su existencia?» (29).
Hojeando el libro, el joven encuentra, entre los testimonios, lo que
realmente ocurrié con su madre, cuyo Gnico recuerdo que conserva,
hasta ese momento, es que un dia lo dejé escondido en el interior de
un canasto de ropa sucia: «Sélo recuerdo gritos extranos, y a ella di-
ciéndome algo mientras me tapaba con manteles y camisas adentro
de un cesto de mimbre» (107):

Finalmente, en la pdgina 323 encontré el nombre de mi
mamd: Ana Caldnico de Judrez, 26 afnos, secuestrada de su
domicilio el 21 de septiembre de 1977. [...]. Asi me ente-
ré que mamd habia sido vista en un destacamento militar
utilizado como centro de detencién clandestino llamado La
Perla. Alli la habian torturado con electricidad atada a un
eldstico metélico luego de ser violada por varios guardias, y
no se supo mds de ella después de que la sacaron en un ca-
midn junto a otras dos mujeres (108).

Se establece un significativo juego intertextual® con el informe,
lo que permite divulgar, compartir y colectivizar la memoria. La na-
rracién “ficcional” de los sucesos por los que la madre atraviesa en
su cautiverio ofrece la verdad del horror vivido realmente por miles
de personas: en el relato se insertan las condiciones deshumanizantes
que atravesaron los desaparecidos dentro de los centros clandesti-
nos de detencién, sin apelar en nigin momento a recursos melo-
dramdticos o tremendistas. El Nunca Mds — libro arquetipico en la
recopilacién de testimonios sobre la represién dictatorial argentina
— representa, de hecho, un punto de quiebre, un momento decisivo
en la vida del protagonista. A través de su lectura, el joven tiene la

19 Eljuego intertextual, a lo largo de la novela, se establece también con fragmentos de canciones y
poemas, que sirven de epigrafe a cada uno de los 19 capitulos. La funcién, ademas de ser didactica
(promover en los jovenes otras lecturas), es de rescate: «resaltar una estética de la época, muy de los
anos 60 y 70», cuando con frecuencia «se citaba en los graffitis a los poetas, pensadores, musicos
favoritos». Mail fechado 6.05.2018.
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certeza de que su madre fue asesinada por los militares y, a partir
de ahi, puede empezar a hacer el duelo. El sapo-Camilo empren-
de su transformacién: comienza a recordar nitidamente todos los
momentos vividos con ella y a recuperar en su memoria la imagen
de la madre; ademds, colectiviza la memoria del pasado de su pais,
compartiendo el dolor y recuperando el de muchos otros que sufren
lo mismo: «;Por qué esta historia que era mia de pronto se mezclaba
con una historia de todos?» (146).

El testimonio (de y en la novela) se vislumbra en una polisemia
heterogénea, con un espectro variado de acepciones. En un ensa-
yo sobre la construccién de las memorias colectivas, Emilia Perassi
(2017) recorre la historia de la etimologia del término testimonium,
y, entre las varias significaciones rastreadas, me interesa destacar la
primera acepcion de la raiz latina: festis, persona que presencia en
cuanto “tercera parte” un acontecimiento, como en el caso del nifio-
Camilo que asiste al secuestro de su madre, y una segunda acepcién
de la misma raiz: superstes, «persona que subsiste mds alld de un de-
terminado acontecimiento después de que todo ha sido destruido»
(Perass1 E. 2017: 13), como el protagonista que, tras el allanamiento
de su casa y el secuestro de su madre, se salva de la violencia devasta-
dora de los militares por haber sido escondido en el canasto de ropa
sucia. Y una tercera. La acepcién de testimonio tal como se daba en
el latin del primer cristianismo: testimonium, «técnicamente — aclara
Perassi — término de biblidlogos» (PERassI E. 2017: 16), para indi-
car la especifica literatura de los testimonia, «coleccién o cadena de
citas tomadas de textos proféticos veterotestamentarios utilizados en
calidad de pruebas [...] para autenticar los acontecimientos neotes-
tamentarios. [...] El concepto y el término correspondiente impli-
caban las nociones de herencia y transmisién». De forma andloga,
las nuevas pricticas testimoniales «conforman textos procedentes de
testimonios autorizados [...] que se utilizan para descifrar las sefales
ambiguas del presente» (PERAssI E. 2017: 17). En este marco, Cami-
lo personifica, reane la triple condicién del testimonium: testigo del
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secuestro de su madre, sobreviviente de esa accidn represiva, prueba
y herencia del pasado.

Pienso, entonces, en la autoridad de la fuente Nunca Mis y de
los testimonios directos de los sobrevivientes de La Perla — que fun-
cionan como base histérica de la novela — convertidos por la autora
en una forma narrativa ficcional para transmitirlos a las nuevas ge-
neraciones®. Estos testimonios autorizados, ofrecidos en herencia,
actualizan el pasado — cuando el recuerdo se adentra en el dmbito
de la analogfa y empieza a funcionar como ejemplo —, contribuyen a
descifrar el presente, y permiten dibujar el futuro desde la experien-
cia vivida, en otras palabras, posibilitan edificar una “sapo-memoria”
que se transforma y resignifica, segtin los contextos histéricos, socia-
les y politicos. Haciendo eco de la voz de Todorov: «si desciframos
en un pasado suceso una leccidén para el presente, es que reconoce-
mos en ambos unas caracteristicas comunes» (Toporov T. 2000:
37-38)%.

De literatura testimonial a testimonio judicial. Siempre trae com-
plejidades (y sorpresas) la clasificacién y la utilizacién de una obra:
sus usos, de hecho, desafian los rigidos marcos clasificatorios entre
géneros. Esto sucedi6 con Los sapos de la memoria. En 2014 Graciela
Bialet fue citada en el Juicio de la megacausa de La Perla, paradéjica-
mente, por la defensa de los acusados, «para atestiguar por la decla-
racién de ciertas victimas que citaron Los sapos de la memoria como
testimonio» (B1aLET G. 2017: 173). De hecho, tres testigos de la
querella «<habian citado el libro como fuente de informacién posible
de lo sucedido a sus familiares desaparecidos» (173). La estrategia

20 Tal como lo ha expresado Bialet: «La memoria se construye con lo vivido existencial y ficcio-
nalmente» (BIALET G. 2016: 109).

21 Cabe mencionar los planteamientos de Todorov sobre los diferentes usos de la memoria, de
los cuales se desprende una configuracién dicotémica: el acontecimiento puede ser leido de forma
literal o ejemplar. El primer uso hace referencia a la permanencia del pasado de forma intransitiva
no conduciendo mas alla de si mismo. El segundo, se refiere a una utilizacion del pasado como
parte de una categoria mas general y como modelo para situaciones nuevas, con actores diferentes:
«El uso ejemplar, [...] permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de
las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy en dia, y separarse del yo para ir
hacia el otro» (Toporov T. 2000: 30-32).
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de los abogados defensores de los genocidas pretendia descalificar
con la ficcién, utilizada en calidad de pruebas, las declaraciones de
aquellos testigos que habian invocado la novela. «No cref procedente
— comenta Bialet — justificar la ficcién y la literatura realista en su
relacién con la memoria histérica, por ello sélo declaré como testigo
de la violacién a los derechos humanos» (173).

Vale decir: nos encontramos frente a un caso en que la literatura
recurre a la ficcién para narrar la verdad y transmitir la memoria his-
térica a las generaciones futuras y, al mismo tiempo, la jurispruden-
cia apela a esta ficcién para demostrar que todos los hechos histéri-
cos narrados pertenecen al dmbito de la imaginacién literaria, o sea
son de pura invencién. En este caso, mientras los abogados buscan
en la novela la “mentira” de la ficcidn, los escritores se sirven de ella
para escribir sobre la verdad histérica®.

“La verdad de la ficcién”: tan certera es la férmula vargasllosiana
que Camilo Judrez, desde el 22 de septiembre de 2013, ya no es solo
el protagonista de la novela: Camilo Judrez Pais milita en H.I.].O.S.,,
y trabaja en el Espacio Memoria y Derechos Humanos de Buenos
Aires (ex ESMA). Camilo, «el de verdad», contacté a Bialet por face-
book porque vio su nombre y datos de la novela en un sitio internet:
«yo — comenta la escritora — al principio crefa que era una broma de
mal gusto, pero un amigo en comtn, Agustin Di Toffino, me con-
firmé que era un “compafierazo”. El otro Camilo, el de la ficcién de
los sapos, vivié una historia casi idéntica [...]. Cosas increibles de la
ficcién»?.

22 Me interesa sefialar que, muchos afios antes de la Megacausa de La Perla, con ocasion de la ya
mencionada presentacion de la novela en 1997, Leguizamén -haciendo referencia a Platén- recor-
daba que en los tribunales «la gente no se inquieta lo mas minimo por decir la verdad, sino por
persuadir, y la persuasion depende de la verosimilitud» (LEGUIZAMON en BIALET G. 2017: 164).

23 El padre de Camilo, el cineasta Enrique “Quique” Juarez (grabé a Tosco en el “Cordobazo”), fue
miembro de la conduccién de Luz y Fuerza de Buenos Aires, fundador de la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP), jefe de la “columna norte” de Montoneros y dirigente sindical de los trabajadores
de Gas del Estado. «Lo secuestré un grupo de tareas el 10 de diciembre de 1976 junto a otros
compafieros en la localidad bonaerense de Florida. Su cuerpo sin vida fue visto en la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), segun el relato de algunos sobrevivientes». Sigue desaparecido
(Ranzant O. 2018). La madre de Camilo, Alicia Pais, hacia disefio de vestuarios de cine y teatro,
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Y tan poderosa es la ficcién que, desde finales de 2015, Graciela
Bialet comenzé a recibir, en su pdgina web o en facebook, intimida-
ciones en torno al libro y hacia su persona, hasta llegar a la amenaza
explicita de un reservista de las fuerzas especiales del ejército, tras
haber compartido una nota del diario “Pdgina/12” sobre el escanda-
loso fallo del “2x1” dictado en mayo de 2017 por la Corte Suprema
de Justicia de la Nacién?. Cito, textualmente, la amenaza: «Y des-
pués te escracharemos en tu casa, Graciela. Por terrorista y atentar
contra el gobierno de Macri. Te tenemos en la lista de los que tiran
bombas»*. Son amenazas que se enmarcan en un clima de época,
marcado y afectado por un retroceso alarmante en cuanto a cultura
de derechos humanos, econémicos y politicos.

Sapo-Camilo, sapo-memoria, sapo-novela. Todo se puede trans-
formar y resignificar. Por esto, para concluir mis reflexiones, y con-
vertirlas mds que en un desenlace en un punto de partida en el que

milit6 en la Juventud Peronista, y en la agrupacién Evita, en un local de la Felipe Vallese en San
Telmo, donde trabajaban contra los desalojos de las pensiones del barrio. «“En 1976 durante un
procedimiento fuimos detenidos con ella, nos llevaron a la comisaria 14* de San Telmo, ahi nos
interrogaron por el paradero de mi padre y posteriormente nos entregaron a nuestros abuelos
paternos. Mi madre estuvo en esa comisaria y es sacada de alli con una patota.” Alicia quedo a dis-
posicion del Poder Ejecutivo bajo el régimen de blanqueo de prisioneros y la ubicaron en la cércel
de Devoto», donde murid, en 1977, por falta de atenciéon médica (DANDAN A. 2013).

24 En el fallo, la Corte Suprema decidi6 otorgarle a Luis Muifia, un genocida condenado por
delitos de lesa humanidad, el beneficio de la Ley 24.390 (implementada por Menem en 1994, y
derogada por De La Rua en 2001, o sea, fuera de vigencia), que a un preso le computa como doble
el tiempo que estuvo en la carcel con prision preventiva.

25 «La reciente amenaza puede verse en Facebook: se realiza desde la cuenta de quien dice ser
Alfredo Vega, militar del Ejército, integrante de fuerzas especiales e instructor de tackwondo, radi-
cado en la localidad de La Calera, a cuarenta kildmetros de donde vive Bialet. El libro y su trabajo
sobre literatura y memoria ya le habian valido a la escritora anteriores intimidaciones [...] “Ladro-
na. Anda a vender tu libro a Kristina en Tecndpolis”; ;Es su literatura para nifos ensefarles verda-
des a medias o mentiras enteras? ;Estd conciente que una gran parte de la poblacién no comparte
sus ideas? Ud. censura mentes nuevas, virgenes’, decia una de aquellas intimidaciones, firmada por
un “educador y militar que participé de operativos de secuestros’, y que actualmente trabaja en el
Ministerio de Educacién de Merlo» (MicHELETTO K. 2017). La asociacion de escritores Centro
Pen de Argentina expres6 toda su solidaridad a la escritora cordobesa, encabezando la denuncia
publica por las amenanzas recibidas, con la firma de su presidenta, Luisa Valenzuela, y de escritores
como Ana Maria Shua, Silvia Shujer, Maria Teresa Andruetto, Laura Devetach y Ricardo Mariflo,
entre mas de seiscientos escritores.
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me inscribo, espero haber contribuido y seguir contribuyendo al
salto de los sapos de un lado al otro del océano. Porque creo fir-
memente y persigo una concepcién dindmica de memoria, no solo
compartida dentro de un determinado contexto, sino transnacional,
desterritorializada y diacrénica, intentando detectar continuidades y
discontinuidades con las violaciones a los derechos humanos en la
actualidad, en diferentes lugares del mundo. Una memoria que — en
cuanto a diddctica — en el didlogo intergeneracional con nuestros es-
tudiantes, no se plantee solo como contenido curricular, como mero
objeto de ensefianza, sino como obligacién ética y moral, y también
como método de trabajo en el aula, considerando a los jévenes no
tan solo como destinatarios, sino activadores de nuevos significados
y constructores de memorias. Una memoria que replique, de algin
modo, el salto de los sapos.
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